千年古建 世纪烟云
三晋大地，表里山河。山西是我国古建筑遗存最多的省份，20世纪30年代初，梁思成与林徽因就将目光投向了山西。从1933年9月至1937年7月，梁思成与林徽因曾四次到山西考察古代建筑，而首次入晋的第一站，便是大同。
9月的大同秋风萧瑟，凉意十足。下了火车，梁思成与林徽因等5位中国营造学社成员才发现，整个“脏乱差”的大同竟找不到一家稍微干净点儿的落脚旅馆。幸亏大同车站站长曾是梁思成在美国宾夕法尼亚大学的校友，将他们安排到家中挤住，这才解了燃眉之急。
在土路驴车、煤尘满目的大同，他们开始了渴望已久的考察之旅。
其实，梁思成与林徽因考察云冈石窟前并未抱太大希望，因为当时还存在着“石窟并非真正古建”的意识。云冈石窟坐落在大同西边的荒山武州山南侧，人迹少、路难行。然而，当他们坐着马车颠簸到此，却被其古老壮丽的窟、寺、木建、造像深深地震撼了。
为节省考察丈量、拍照记录的时间，他们借住在当地老乡有门无窗的破土屋里，午间高温酷暑汗流浃背，夜间北风刺骨寒意袭人，冷得连报纸都盖在身上，最奢侈的就是晚饭喝玉米糊糊时能有一碟咸菜。但云冈的艺术魅力像磁铁般吸引着他们，使之如醉如痴不忍离去。
“这灵岩石窟更是后魏艺术之精华——中国美术史上一个极重要时期中难得的大宗实物遗证。”在《中国营造学社汇刊》刊发的《云冈石窟中所表现的北魏建筑》一文中，梁思成与林徽因厘定了云冈诸窟的名称，讨论了云冈飞仙的雕刻，分析了云冈石窟表现的建筑形式和窟前的附属建筑，第一次从建筑学角度研究了云冈石窟的价值。
梁思成感慨道：“在云冈石窟中可以清晰地看到，在中国艺术固有的血脉中忽然渗入旺盛而有力的外来影响：它们的渊源可以追溯到古代的希腊、波斯、印度，它们通过南北两路，经西域各族和中国西藏到达内地。这种不同民族文化的大交流，赋予我国文化以旺盛的生命力。这是历史上最有趣的现象，也是近代史学者最重视研究的问题。”
华严寺是当年梁思成与林徽因到山西后考察的第一站。虽然他们之前在书上看过东瀛建筑学家伊东忠太拍的照片，可真正到了现场，二人的震撼感仍无法言语。尤其是在薄伽教藏殿，梁思成和林徽因瞪大了眼睛，一句话都说不出来，仿佛穿越回千年之前。
华严寺有三宝：鸱吻、天宫楼阁、“东方维纳斯”。鸱吻立于1500多平方米的单檐庑殿顶大雄宝殿的屋顶两端，高达4.5米，比故宫太和殿的正吻还要高，一个是金代的原件，一个为明代修补。“天宫楼阁”五间，是为了通风和照明，在殿后壁的明窗旁运用了力学原理搭建的一座圆弧形拱桥，它将经橱和佛龛结合为一体，整个设计精巧完美。而被称为“东方维纳斯”的，是一尊露齿菩萨塑像。她一改传统文化中女性笑不露齿的约束，展现了辽代女性地位的提升。彩塑体态丰盈，双目半睁，露齿微笑，亲切动人。
梁思成通过实地考察，在木柱与大梁暗处发现了镌刻的文字，从而推翻了日本学者有关华严寺的断代之说。今天的大雄宝殿，集四朝精髓于一体：辽代的遗址，金代的建筑，明代的塑像，清代的壁画。
在华严寺庄严气派的大门之外，便是热闹非凡的古城大西街。一道高墙隔开了两个世界，红尘的纷扰一点儿也没有影响华严寺的古朴、肃穆和安详。它就这么静静地立着、躺着，水滴般映照了一千年的风雨雷电、世事凡尘。久坐宫殿古松树荫下，我不禁想：如果它能开口说话，那才是最公正准确的《辽史》《金史》，是最华彩的中国建筑辽金篇。
真没想到，在中国近代建筑史中，梁思成的贡献如此之大、地位如此之高，而梁思成纪念馆却如此之“低”，甚至低入尘埃。
走进大同古城东城墙带状公园，你会看见城墙、城门、城楼，而纪念馆却在地平线下。不经意间，这座下沉式青砖灰瓦两进四合院落很容易被人错过。作为专家学者，梁思成有极大高名，但作为普通人，他却十分低调。真应该感谢大同的规划设计者们，他们是真爱、真懂、真感谢梁思成。这种下沉式设计，既不妨碍城墙城楼美丽的天际线，又有一种走进历史深处，宁静缅怀名人之感。如梁思成与林徽因在天有知，也会欣然颔首吧……
九十年前的考察，吃住行条件如此艰苦，但大同丰富的古建、灿烂的国宝、美好的景色、淳朴的风情，却让梁思成与林徽因兴奋激动不已，甚至夜不能寐。
林徽因在考察日记中写道：“我们因为探访古迹走了许多路，在种种情形之下感慨到古今兴废。在草丛里读碑碣，在砖堆中间偶然碰到菩萨的一双手一个微笑，都是可以激动起一些不平常的感觉来的。乡村的各种浪漫的位置，秀丽天真。由北平城里来的我们，东看看，西走走，夕阳背在背上，真和掉在另一个世界里一样！云块，天，和我们之间似乎失掉了一切障碍。我乐时就高兴地笑，笑声一直散到对河对山，说不定哪一个林子，哪一个村落里去！我感觉到一种平坦，竟许是辽阔，和地面恰恰平行着舒展开来，感觉的最边沿的边沿，和大地的边沿，永远赛着向前伸……”
古迹遍地，美食满街，车水马龙，游人如织，我看到今日的大同如此繁华；而当暮野四合，华灯初上，站在城楼之上，便感那往昔的岁月也从不曾暗淡。在历史深处，它不时散发出耀眼的光芒与悠长的馨香。
（作者系媒体人、编审）
《中国教育报》2025年07月04日 第04版
作者：申士