文物保护不能总靠“事后擦屁股”

□吴道旭（云南财经大学）

近日，多名网友在社交平台发帖表示，南京明孝陵景区内的石兽骆驼臀部处被人用黑色记号笔写上“到此一游”等字样。明孝陵景区是南京唯一的世界文化遗产，距今已有600多年历史。不少网友表示，此行为理应严惩。5月5日上午，南京市中山陵园管理局工作人员表示，事情属实，已经安排专业团队进行了处理，以后也会加强巡查和保护。(5月5日 上游新闻)

当600多年的文物沦为某些人的“留言板”，我们不得不追问：为何“禁止刻画”的警示牌永远挡不住那只蠢蠢欲动的手？为何文物保护总是陷入“破坏—清理—再破坏”的恶性循环？

这绝非孤例。故宫铜缸上的“梁齐齐”事件曾引发全民声讨；有游客在八达岭长城砖墙刻字，被警方查获后予以治安拘留和罚款处罚。更吊诡的是，这些破坏者中不乏受过高等教育的年轻人。细究这种“刻字癖”的心理动因，无非是畸形的“存在感焦虑”——通过破坏永恒来证明自己来过。这种将个人印记凌驾于集体文化遗产之上的行为，暴露的是极端利己主义的历史虚无感。一些文物保护区域虽然设置了监控和警示牌，但依然防不住“偷刻族”的鬼祟行径。这警示我们：单靠道德说教和被动防护，永远拦不住那颗想要“留名青史”的虚荣心。

根据《治安管理处罚法》，刻划、涂污或者以其他方式故意损坏国家保护的文物、名胜古迹的，处警告或者200元以下罚款；情节较重的，处5日以上10日以下拘留，并处200元以上500元以下罚款。但现实中，多数刻字者即便被抓，往往只是接受批评教育。当违法成本低于炫耀收益，“到此一游”的刻字行为自然会前赴后继。

站在被涂鸦的石兽骆驼前，我们看到的不仅是一处需要清理的污渍，更是一面映照游客素养的镜子。那些自以为“到此一游”的笔迹是生命印记的人或许不懂：真正的永恒，不是刻在石头上的名字，而是融入血脉的文明自觉。文物保护不能总靠工作人员跟在后面“擦屁股”，该用法律让那些伸向文物的手知道——有些代价，付不起。